Diario di campagna: Segni dei contadini del passato, ritrovati dall'aratro

Sandy, Bedfordshire:Ho ripulito l'interno del tubo e ora ho la compulsione a succhiarlo, diventando la prima persona ad attingere ad esso in oltre un secolo

All'età di sette anni vagavo per i bassifondi di Hamilton, vicino a Glasgow, alla ricerca di fiammiferi spenti, tornando a casa con le dita sporche e borse piene di bastoncini anneriti. Allora non riuscivo a capire perché mia madre dovesse essere arrabbiata con me. Decenni dopo, sto ancora cercando gli scarti dei fumatori, solo che in questi giorni lungo i campi aperti.

Qui, in un terreno coltivabile di così lunga tradizione, possiamo trovare quella che potrebbe essere l’unica eredità fisica lasciata da generazioni di lavoratori agricoli. Coloro che spargevano il seme, aravano, rastrellavano e zappavano, stringevano in bocca una pipa da tabacco e, quando questa si spezzava, gettavano via le parti rotte, argilla nell'argilla.

Ogni anno, la terra rivoltata dall'aratro vomita pezzi biancastri: molto raramente un intero fornello da pipa, molto spesso pezzi di gambo ridotti nel corso degli anni alla lunghezza di un mozzicone di sigaretta. Il foro è sempre pieno di terra e non di rado è stato perforato un po' fuori centro. Erano prodotti rozzi, economici e usa e getta per i poveri.

Porto la punta di uno stelo che ho trovato proprio qui in tasca. Il suo proprietario vive nei segni dei morsi sopra l'estremità del capezzolo, quelle rientranze suggeriscono qualcuno che fumava e allo stesso tempo si sforzava per un duro lavoro. Ho ripulito l'interno in modo che diventasse simile a una cannuccia, e ora ho la compulsione a succhiarla, diventando la prima persona ad attingere a questa pipa in oltre un secolo.

Oggi non ci sono parti di tubi lungo il margine di nuda terra del campo di cipolle, solo un frammento di ceramica bianca smaltata con una scrittura ordinata che recita -NA 187-. Molto probabilmente, questo è stato rinvenuto nel cosiddetto suolo notturno, gli escrementi umani portati dalla Londra vittoriana per fertilizzare i campi. Il nostro fumatore era un muckraker, che concimava i campi quando la sua pipa si spezzò?

Cerco di immaginare tutta quella gente che fuma la pipa e lavora in questi campi per tutta l'estate. Ma adesso qui non ci sono più lavoratori agricoli, tranne gli occasionali appaltatori che hanno ruote al posto dei piedi. Il cuore di questi campi è inesplorato, lasciato alle cipolle e ai frammenti gettati via da chi ci ha preceduto.

Il diario del paese è su Twitter all'indirizzo @gdncountrydiary