Ammettilo, i francesi sono migliori di noi

Giovanni Sturgis

I francesi, secondo il sistema di credenze con cui sono cresciuto, sono dei fannulloni timidi al lavoro. Non si presentano mai in orario al lavoro perché sono troppo occupati a bere vino a colazione. E una volta che finalmente iniziano, si interrompono quasi immediatamente per un pranzo di due ore con altro vino prima di esitare un po' e poi finire presto. Se qualcuno minaccia queste pratiche improduttive, bloccano i porti o danno fuoco ai camion pieni di agnelli.

Noi inglesi, al contrario, abbiamo l’etica del lavoro che scorre nelle nostre vene. Riempiamo ogni minuto spietato con sessanta secondi di corsa sulla distanza, come diceva Kipling. Ci ridicolizzano come nazione di negozianti, ma questa è mera gelosia: noi siamo lottatori mentre loro sono irrimediabilmente pigri e scansafatiche.

Non riesco a ricordare un lavoro idraulico nel Regno Unito che costi meno di £ 200

Anche se questa mentalità ereditata non mi ha impedito di diventare un grande francofilo – penso di aver visitato la Francia almeno una volta all'anno per più di 40 anni – è rimasta salda. Ed è solo di recente che è cambiato. La mia illuminazione è arrivata un paio di settimane fa, durante un soggiorno in Linguadoca, dopo un episodio con una toilette. Ho notato che il tubo che collegava la cisterna alla rete idrica perdeva. Ho mandato un messaggio a un operaio suggerito a Franglais: "J'ai une petite problème avec nos toilettes" ecc. Ha detto che sarebbe venuto la mattina dopo alle 8.

In realtà è arrivato dieci minuti prima. Gli ho offerto il caffè, aspettandomi che volesse sedersi un po' senza meta, probabilmente fumando, ma ha preferito continuare. Alle 8.35 aveva trovato il rubinetto – solo per questo ci avrei messo ore – lo aveva sbloccato, aveva sostituito la vecchia parte arrugginita con una nuova scintillante, aveva riattaccato la fornitura d'acqua, testato la sua riparazione e persino asciugato. Era roba impressionante. Ma sicuramente il dolore doveva ancora arrivare. E così è stato con timore remissivo che ho chiesto '...et c'est combien?'

"Vingt Euro," disse.

Ero così scioccato che riuscivo a malapena a elaborare ciò che stava dicendo: non c'erano costi di intervento - anche se eravamo a miglia di distanza da qualsiasi luogo - nessun costo per quella scintillante parte di ricambio, solo £ 17 per l'intero lavoro. Ho provato a imporgli una soffiata. Lo ha rifiutato.

Non riesco a ricordare un lavoro idraulico nel Regno Unito che costi meno di £ 200. In un'occasione memorabile un idraulico londinese mi fece pagare questo per aver fatto notare, pochi istanti dopo essere arrivato, che il motivo per cui la nostra acqua calda non funzionava era che qualcuno aveva staccato la spina della caldaia. Potrebbe essere che la forza lavoro francese non solo non fosse pigra, ma che il protezionismo attorno alla loro cultura del lavoro di cui ci eravamo fatti beffe così a lungo potesse anche servire a proteggere i consumatori dai prezzi truffa?

Ho cominciato a riflettere su altri punti di differenza tra le aspettative britanniche e la realtà francese. E pochi degli esempi che mi sono venuti in mente erano a favore del Regno Unito. Un paio di giorni dopo visitammo Orleans. Il suo centro storico è un modello di come queste cose dovrebbero essere fatte: edifici medievali sensibilmente ridisegnati ma non rimodellati, niente infissi in plastica, nessuna segnaletica sgargiante, nessuna catena di negozi; anche i contenitori erano visivamente armoniosi. Mentre in un recente viaggio a York, una città inglese di interesse storico forse paragonabile, ho trovato cose molto diverse: raggruppati vicino alla Cattedrale c'erano un Tesco Extra, un Five Guys, un McDonald's e un parcheggio a più piani.

Bath, ho letto, è stata rovinata dai tossicodipendenti, Brighton dall'incapacità dei Verdi di raccogliere la spazzatura. Sembra che abbiamo abbandonato il concetto di orgoglio civico. Durante una recente visita a Hampton Court, ho scoperto che lungo tutto il vasto lungomare del Tamigi del palazzo c'erano barriere di plastica per impedire alle persone di appoggiarsi alle vecchie e pittoresche ringhiere di legno che, presumibilmente, avrebbero potuto cedere e farle entrare. Barriere di plastica direttamente fuori Hampton Court! Il temporaneo era diventato permanente. I francesi semplicemente non fanno cose del genere.

John Lewis-Stempel, nel suo La Vie: A year in rural France, si rivolge alla psiche francese: “Il libero scambio in Francia è una chimera; di fatto il paese gestisce un sistema tariffario culturale.' Ciò si estende dal terroir del cibo e del vino attraverso il radicato sostegno dei consumatori a un'industria automobilistica nazionale ancora funzionante, fino al modo in cui le città del paese sono gestite - da Maires che sono intrisi di orgoglio locale e rispondono di conseguenza a cose come le vecchie staccionate di legno.